朝辞白帝彩云间，千里江堤一日还。

我站在破败的房间里抽烟。这个房间和它栖身的楼房一样，充斥着断壁残垣。过不了多久，它们都会坍塌。与此同时，整个镇子都会摧毁在轰然的烟尘里。再有几十天，水位线会高过我此刻所在位置的头顶，菜市场的鱼开始游动，山峰被淹没，倒灌的长江浩浩汤汤，将白帝城收归于它温柔的怀抱里。

当然我想不到这些。我只是抽了一根烟。然后是第二根。

我在窗沿上按灭烟头，使劲蹭了蹭。在红光倏尔熄灭后，我所处的空间便陷入了模糊的灰暗。夜像一块黑布，笼盖在这座渺小的镇子上空。楼下亮着昏暗的白炽灯光，传来一阵阵的麻将声、咳嗽声，间或夹杂着炒菜的声音。

朱伯在楼下打麻将。他嘶哑的大嗓门一响，我听得清清楚楚。无非又是关于拆迁赔偿的问题。骂政策，骂官员，骂居委会的老女人。骂来骂去，都不是个头。

我又点了一根烟。刚要抽第二口，阿月的声音在背后响起。

“川哥，吃饭了。”

妈的。我心疼刚点的烟，赶紧在窗台上掐灭了放进口袋里。定睛一看，地上已经扔了一地的陈年烟头。走吧。我拍拍他的肩。小伙子长得太高了，我几乎要仰头跟他说话，这让我心里多少有些不爽。

“替我谢谢你妈。”

“不客气，都是邻里乡亲。”

朱月是隔壁鱼铺老板的儿子。朱伯三十好几才有了唯一的儿子，当宝贝一样养着。朱月还小的时候，两口子每天要起早开市，顾不上管小孩，常常把念小学的朱月往我房里一塞，意思是托付给我了。那时我还不怎么跑长途，晚上清闲，于是小孩怕黑的夜晚倒多半是跟我挤在一张床上度过的，也不嫌我身上的油灰脏。周末我常常去朱伯家吃饭，作为看孩子的报酬。小孩长得又高又瘦，很早就懂事，帮家里做饭、拿碗、抹桌。话也不多，只用黑溜溜的眼睛望我。

后来，朱月考上初中、高中，有了新朋友，这才少来我家留宿。但我时常能在隔壁的铺子里看见他，帮家人管帐，或是干脆坐在柜台后不动。朱伯打麻将的时候，铺子都交由阿月看管。

朱伯时常用吹嘘的口吻说起阿月聪明，成绩好，记账也清楚，除了太文静了——几乎不见他有什么要好的朋友，长得也少了点男人味儿，不过，等他长大干活自然就会好了。

“——我看，学校里肯定很多女的对这小子有想法！”朱伯哈哈大笑起来，胡子一抖一抖，手上的牌好像也更麻利了些。

吃完饭我又回到二楼。过不多久，阿月的身影如鬼魅一般飘游而来。

川哥，有空吗？

我示意他进来。阿月走到窗边，和我肩并肩地站着。我们一同环顾山城浑浊的夜色。阿月身上总有淡淡的水腥气，仿佛时刻标记着他的家庭。但我并不讨厌这个。

县城拆了以后……你有什么打算？

我有点诧异。

还跑车呗，跟现在能有啥不一样。就是累点。

他笑了一下：至少比开铺子强。

都一样。都是活着。

是吗。阿月应了一句就不再出声，似乎是在思考。过了一会儿，他又道：“我爸妈打算送我走，去南方碰碰运气。”

啊，南方。我胡乱地应了一声，想想也没什么稀奇的。鱼铺的收入本就微薄，搬迁后存款估计也所剩无几，大概供不起阿月再上学。

多久走？

再有好几天吧。

还回来吗？

不知道。

……走之前，想做点什么？

没什么想干的。他淡淡地说。不就是个小破县城，拆了就拆了。

话不能这样说。我一下来了精神。你好歹也是在奉节出生奉节长大的娃儿，晓得不，这是你的家乡。

阿月的声音冷冷清清的，像冬天的雪气。反正大家都要走了。水库建起来，好几十个县城没了，连山都淹在水底下，算哪门子家乡？

我哑口无言，只好尴尬地说：如果有什么想做的事情，哥尽力帮你实现。

阿月很快地说：没什么。

过了一会儿，少年的声音又闷闷地响起来。

……哥，你实现不了。

第二天不用出车，我沿着长长的阶梯一直走，穿过勉强容人的小巷，两边房屋古旧又逼仄，似乎要把人紧紧夹在中间。商铺几乎都开了门，烂菜叶的气味与人的汗臭混杂一体，从码头来的挑夫用蓝塑料桶装着货，沿着台阶一路走上山。不知道是谁清早就开始搓麻将，声音从某座老房子里传来，仿佛近在咫尺，却找不到源头。

石阶边长满了杂草和不知名的野花，仿佛春天正拥抱着这个即将消亡的古镇。

再往前走，就是码头。

清早已经有船停靠，甲板熙熙攘攘，晒得黝黑的男人们来往于水陆之间，一人或两人一组扛起货物，回头向蜿蜒的山镇走去。挑夫们最飘荡不定，闻声而来，无风即去，因而这里仍热闹得一如往常。

不跑长途的时候，我也会来码头运货赚点外块。码头的船永远不会断。即使明天洪水就会袭来，今天的人们仍需生活。

我仗着身强体壮，挤开几个人先上了甲板，对管船的女人一阵点头哈腰。短发女人微微点了点头，我试了试扁担的硬度，选了较轻的两桶，在人群中挤挤挨挨地往外走。扁担的重量在肩上是一种令人安心的稳固。

凌晨的风仍带着料峭的寒意。我踩着石阶，穿过人声鼎沸的市场与屋门大敞的平房，肩膀和腿一齐酸痛。好在是当场结钱，到了地方就忙着卸货。如此搬了两趟，船终于开走。我一屁股坐在砂石地上，正拿衣袖擦汗，不经意地一瞥，看到一个一晃而过的背影。

阿月长得高，又晒不黑，在一群饱经风霜的汉子中间晃得人眼睛疼，一眼就能看见。他正和另外一个挑夫合力把桶放到扁担上。他胳膊腿都细，令人担心会被巨型塑料桶压折，但他居然跟那人挑着桶走了，尽管小腿还有些打颤。

我从来没见过阿月在码头出现，更别提是搬货这种体力活。我一直目送他走远才站起身来，在原地踱了几圈，突然感觉不知如何是好；最后只好烦躁地挠了挠头，往镇上走去。

其实我也不知道去哪儿。途径几个小贩，都不尽人意。最后我停下来，在街边买了点米花糖。

卖米花糖的是个中年妇女，脸上有着很深的泪沟。她把那点米花糖看了又看，然后装袋，似乎舍不得似的。隔壁铺子的声音悠悠地飘来：“钱用完了怎么办，用完就不管了…… 我身上还有十五块钱，买菜花掉八块，坐车花掉两块，还剩五块。日子过不下去，人就随便找个地方死了。你再收便宜些吧……”

我拎着米花糖走到卸货的小商铺门口。旁边就是阿月的高中，学生似乎已经不上学，正在荒凉的教学楼里跑进跑出，烟尘阵阵。我在门口等了一会，看见有学生拿着铁质的废品走出校门。又等了一会，阿月从商店后面出来，肩膀被汗打湿了一块。

阿月正一边往裤兜里揣着什么，一眼就看到我。他显得有点惊讶，匆匆跑过来。

“川哥，你怎么在这里？”

没事，正好走走。你们高中停课了？我朝教学楼的位置扬扬下巴。

过几天就要拆了，学校里能搬的东西都搬完了。现在他们估计只是在……拾荒。

他有些难堪地绞了绞手。

那你呢，怎么去码头了？

阿月张开嘴，最后却一个字都没说出来。仿佛有什么刺中了他的自尊，或是他在我面前尽力展露的、得体的外壳。过了几秒钟，他慢慢地，一个字一个字地说：

学校搬迁之后，学费就涨了。自从说奉节要拆迁，家里生意就越来越差，抽签的时候，又没抽到房，那点赔偿款什么都不是，实在是……

他咬了咬牙。

我想自己挣点去南方的路费。

我呼出一口气。想宽慰几句又说不出好听的话，只好明知故问：

那你以后去南方……不上学了？

嗯。

你这么聪明，不念书真是可惜。

阿月的神情颤动了一下。过几秒钟，他抹去压抑的神情，露出一个笑容。

可能我就不是上学的命吧。反正这里没什么好待的，早点出去上班，说不定以后能挣大钱。

是吗。我应了一声。像我们这样风餐露宿，每天都辛苦，那点钱干啥都不够，连娶媳妇都没本钱。——不过你伶俐，以后肯定有出息……

他笑了一声，却听不出什么情绪。阿月总是像个大人。不论是小时候坐在铺子里帮忙记账的时候，还是与人交谈的时候，他似乎冷静得过分。生活的重担像压垮这里的每个人一样压在他肩上，迫使他过早地成熟，又将过早地老去。

反正我以后应该也不娶媳妇。他说。养自己和父母就够了。

瞎说什么，你爸妈就你这么一个儿子，他们就等着你出息了，抱孙子享几天清福呢。

——川哥，我们这里的人，哪有享过清福的？劳碌一辈子，到七十岁的时候，连个住的地方也没有。房子、铺子，都住了一辈子了，说拆就拆；千年的县城，说炸就炸了。大水一灌，别说家了，祖坟都不知道去哪找。

话语锋锐如针，扎破我随手编织的幻梦。他打断我的话，像是要把心中积攒已久的怒气缓缓地吐露在这番话里，甚至有种难忍的悲凉。春天的风太冷，灌进我的脖子，激起一阵震颤的寒意。

我还有力气，再去挑一担。他很快地说。我先走了。

哎……！我还没回过神，他就转身急步离开了。

米花糖的袋子还在我手里，空空荡荡地飘着。我才反应过来，我忘记把礼物递给他。

几日后就会成为废墟的学校在阳光中屹立着，我试图描绘它的轮廓，却总透过空洞的墙壁、窗洞、栏杆，看见阿月的身影。他像一尾游鱼，在满目疮痍中飞快地穿梭。滔滔江水与巍巍山城哺育他，又任由更高的存在将他带走，风雨不由人，人也躲不过风雨。

晚间新闻播报了临近县城的爆破实况。透过电视机的小小荧屏，几十公里远的画面被重塑再转播。是非常相近的渺小的山城，人口甚至比不上奉节，相似的楼房、相似的码头。电视机里的人们面色或呆滞或呲着虚假的笑。广场上在举行拆迁的典礼，而人们坐在下面打麻将，似乎这只是一次如常的节庆。

麻将的声音盖过广播里劣质的红歌，渐渐地，淹没在主持人的声音里。

深夜的时候，我听到楼下传来一声巨响，连忙冲下楼。阿月拎着锤子站在客厅里，神色平静。他身旁的砖墙裂了一道缝。烟尘中狰狞的伤痕。墙上的东西都已经被摘掉，挂历、照片、已经褪色的小学奖状。它们被整齐地叠好放在茶几上，仿佛旧时代的遗物。

他仿佛没看到我下楼，又砸了一锤。紧接着又是一锤。像是全身的力气都凝聚在那块小小的金属上，甩下去，再用力地举起。那面墙终于被他砸出了一个洞，可以隐约望见外面黑黢黢的街巷。

“你干什么呢！”我劈手夺过他的锤子。阿月没反抗，只顺从地瘫倒在沙发上。锤头铛啷一声掉在地上。他两只手的拳头握得死紧，关节掐得发白。

“反正都要没了！楼要炸了，镇子也要没了，我来砸，和他们来炸，有什么分别！”

我给了他一耳光。阿月没躲，他咬着牙，泪水从眼眶滑落。他倔强地瞪着我，好似瘦削的身体里咽下了无穷无尽的愤懑与悲愁。在那一瞬间，吞没了这座小小的山城。

……

他盯了我好一阵子，终于这份态度渐渐软化了。

哥，对不起。他低声说。

古城断了水，断了电。所有人迁移出原住址。有些人站在空地上双眼无神地盯着旧居。几个建筑工人拎着锤头和木料走过广场，用锯子切断水管，再用锤子将木料一点点敲进管道，堵住水路。

朱伯亲自剪断了电线。我知道他怀着和阿月一样的心情。

旧城的人越来越少，然而我们尚未搬出，到了晚上，只能点起蜡烛生活。

蜡烛是稀缺品。于是我熄灭了蜡烛，只站在房间里抽烟。放眼望去，小镇一片浓墨般的黑暗，好像夜的原野垂落到了人世间。楼下打麻将的声音消失了，朱伯的叹息、朱婶的骂声也消失了，古旧的白炽灯终于没有寿终正寝，而是横遭飞祸。即使在这样的关头，朱伯两口子仍出门了，他们要整理明早的鲜货。

四下里万籁俱寂。在这座小城里，明天一早，依然有人要买菜、做饭。又这样多活过一天。

有人轻轻敲响了我的房门，即使我没有关门。

是阿月。

他抱着枕头和被褥站在门口。

川哥，我家的墙砸坏了，晚上透风。我可不可以过来跟你凑合一晚？

恍然之间我仿佛看见了上小学的朱月。伶俐又懂事的孩子，除了怕黑，每天都安静地跑来我的房间。如今面前的少年已经抽条，完完全全是成年人的身量。

好啊。我听见自己的声音说。正好你要走了，咱哥俩叙叙旧。

阿月把枕头摆在床铺的一侧。他面不改色地踩过一地烟头，跟我一起看向窗外。月光淡淡地洒过屋顶，邻近的黑暗中，有几户隐隐绰绰地亮着微光，大概也是蜡烛的焰苗。

有些人不想走了。政府说他们的房子建的时候不合规，没有赔偿款。他们不知道怎么继续过活，索性在这里熬一熬，看看政府以后怎么说。

阿月从鼻腔里模糊出一声附和的鼻音。

一天挑货只能挣那些钱，卖米花糖只能挣那些钱。钱用完了，就不管了。人横竖有一死，都是动物。

阿月，走了好。我说。走了好。

阿月沉默了一阵，突然劈手抢过我手上的烟往嘴里塞。情急之下鼓足的一大口气呛得他连连咳嗽，眼泪鼻涕糊了满脸；他在满眼止不住的泪水里对我笑：哥，让我抽一口吧。

“干什么你，小兔崽子。”我拦住他，去够他手里的烟，这小子仗着身高硬是把半截烟递得老远，我伸长了手还是够不着。“高中生抽什么烟，给老子还回来！哎别让它继续烧了，烟钱贵得很，快给我掐了，快点。”

阿月一边咳嗽一边敏捷地躲过我的追击： “我学了抽烟，在工厂里也能给别人递根烟。我学会了，别人就不把我当小孩子了，以后能少吃点亏。”手上却一用力把烟掐了，“嘶”了一声，手指被烫得不轻。

“学点好的。”我瞪他一眼。“抽多了肺就别要了。”

“你……”他指了指地上，被我弹了一个脑瓜崩。“歪理一天天的这么多。滚回去睡觉。”

“我不。”阿月狠狠抓住我的肩膀。

“哥，凭什么你能抽烟，我就不行？”

我在他的怒气中一怔，想不明白他为何无缘无故发这么大的火。他的眼神中显然藏着什么更深的东西，几乎要破土而出的灼人的情绪，比滔滔袭来的长江水更让我难以逼视。

“阿月，你是不是……快要走了，觉得害怕？”

他的力气慢慢地放松下来。

是有一些。……他轻轻地说。

又过了一会，阿月开口道：

川哥，好多人都走了，不想继续留在这个破地方。你怎么不走？

去别的地方，也一样是开卡车，跑长途。

我沉默了一会儿。

何况，这里是我的家。离开了长江，我不晓得要怎么活了。

阿月盯着我的脸，似乎在思考，又似乎在出神。过了一会儿，他打了个哈欠，道：川哥，我困了。

睡吧。我给他拍了拍枕头。

我睡得很不安稳，尽做些乱七八糟的梦。梦里除了长江水还是长江水，时而奔腾，时而清和。阿月早就长开了，两个成年人挤一张床实在太窄，虽然阿月睡得很安静，但我小半个身子搭在床沿外，总有种摇摇欲坠的失重感。一夜都没睡好。

迷迷糊糊地，我感觉到有人靠近了我的背。小心翼翼地，抱住了我的胳膊。

我脊背一冷。是阿月。他轻轻地，将胳膊搭在了我的手臂上，身子温和地贴近了我的背。他的动作实在太过小心，仿佛不忍惊动无言的黑夜。他的皮肤也冰冷，手上出了些汗，虚虚地握着我的手。

他将额头抵在我的背上，似乎用尽全力靠近他深爱又悲哀的土地。他走过的砂石街，下水游泳的江堤，沙尘遍布的教室和破旧的桌椅，熙攘的码头，看他成长的邻里。冷漠地推开他，又温和地接纳他的，饱含着苦泪、新芽，与成全的家乡。

仿佛夜半的惊醒只是一瞬。在阿月安静的拥抱里，我渐渐又睡了过去。

几天之后，阿月登上了去广东的船。

我在码头送他。直到那艘船在视线范围内越缩越小，最后消失不见了。岸边有人压抑地哭泣，我回头望去，是朱婶掩着手帕哽咽。

只需一瞬恍神，轻舟已过万重山。

同一天，奉节拆迁的第一次引爆点燃了。

四座楼房，十八声巨响，只需要九秒钟的时间。

爆炸的烟尘滚滚而来。我和其他人站在遥远的山腰，只默默注视着眼前的一切。

烟尘宛若一朵蘑菇云，很快便笼罩、吞没了周遭的楼宇。最后，目之所及，只有茫茫的白色尘雾。

第一次引爆之后，就是连续的测量、打孔、填药；然后是第二次、第三次引爆。直到三千亩土地全部被尘雾铺满，江水流淌过无尽的石板路和灰色的废墟；直到此刻人们的眼睛也被洪水淹没。

很快，就要搬去十几公里外的小镇暂住，而不久，借住的小镇也会消失。沉默的人们在破碎的山脉间寻找出路。新城之后，又有更大的码头、更现代的城市。江河总是不断向前奔流，而途中步履蹒跚的人们，像水花一样悄无声息地湮没。我不敢去想今后会如何，未来又究竟在哪里。

故乡的泥土随着料峭的山风，送进我的鼻腔。

待到今年的第一场春雨落下，这些烟尘就会被全部打湿，最后变成沉默的泥土，落在这片千疮百孔的大地上。无论发生过什么，遭受过什么，春天依旧无情而美丽地到来了。

……

那个春天终究没有微风轻拂，亦没有鲜花盛开，我只能虔诚地伸出双手，妄想向未来求救。